Era una giornata molto ventosa e io, un gattino di pochi giorni, mi nascondevo in una falegnameria. Ho trovato conforto in mezzo alla segatura. L'altro giorno un uomo ha aperto la porta e io sono scappato via spaventato. Ma un odore mi attrasse. Profumo di pane nel forno.
— Un buon odore. — pensai e andai in una semplice cucina accanto alla falegnameria. C'era una signora che stava apparecchiando la tavola. Cantò uno dei salmi di Davide. Era così bello che ho voluto cantare insieme: — Miao… Miao!
— Ciao! Hai fame? — Avrei dovuto scappare, ma volevo avvicinarmi a lei. — Ecco, prendine un pezzo. — Avevo così tanta fame che non ricordo nemmeno il sapore. Poco dopo arrivò un ragazzo.
— Buongiorno! Mamma! Chi è questo?
— Si è presentato qui oggi. Date le dimensioni deve trattarsi di un neonato.
— Vieni qui! — Diede una pacca sul pavimento perché mi sedessi accanto a lui. Ci sono andato. — Come ti chiami?
— Miao!
— Penso che intenda Téo. Benvenuto, Téo! — Mi hai dato dei pezzi di carne. Delizioso. Era forte e sano. Il ragazzo mi portò alla falegnameria. — Buongiorno papà! Ho un nuovo aiutante.
— Buongiorno, Gesù! Questo gattino dormiva nella segatura. Possiamo preparargli un letto mentre Giacobbe lo aspetta.
Ho vissuto con loro per tutta la mia infanzia. Giuseppe sei morto. Gesù compì 30 anni e disse a sua madre:
— È tempo di andare a trovare il cugino Giovanni e i suoi seguaci.
— Preparerò qualcosa da asporto.
— Mamma, non è solo un viaggio.
— Lo sopporterò. Dio è con me. — Ho appoggiato le zampe sul tavolo e le ho guardate, sembrava un addio. — Gesù, credo che qualcuno voglia venire con te. — Mi ha fatto un massaggio alla testa.
— Ovviamente! Téo viene con me.
Giorni dopo…
Eravamo sulle rive del fiume Giordano. Volevo entrare e catturare un pesce. Mentre Gesù parlava con un ragazzo che sembrava avere la sua età, io andavo a pescare. Ho trovato un pesce grande quanto la mia fame. Stavo già mangiando. Quando il cielo si aprì. Apparve una colomba bianchissima e lucente. Era impossibile guardarla con gli occhi, tanto era luminosa. E una voce molto forte parlò:
“In quei giorni Gesù venne da Nazaret di Galilea e fu battezzato nel Giordano da Giovanni. E, uscendo dall'acqua, vide aprirsi i cieli e lo Spirito discendere su di lui come una colomba. E si sentì una voce dal cielo: "Tu sei il Figlio mio prediletto, in te mi sono compiaciuto".” (Mc 1, 9-11)¹
Dopo questa puntata siamo andati nel deserto:
— Téo, puoi cacciare e pescare se vuoi. — In quel momento non capii il messaggio. Ma dopo qualche giorno mi resi conto che Gesù non mangiava. Ho cacciato colombe e topi. E Gesù non mangiò nulla. Poi apparve un uomo adulto. Aveva uno sguardo asciutto e triste. Era il diavolo. Rimase a lungo a parlare con Gesù e poi se ne andò.
— Téo, mangiamo con Giovanni?
— Miao. — Siamo tornati sulle rive del fiume e c'era pesce alla griglia. Giovanni mi ha dato un pezzo molto generoso.
— Gesù, cosa hai mangiato in questi giorni?
— Niente. Ma Téo ha mangiato per me. — Entrambi risero.
— Scommetto che ha trovato un sacco di topi.
— SÌ.
— Siete pronti per quello che sta arrivando?
— Mi sono preparato a questo per tutta l’eternità. Ma se mi dimentico di Dio per un secondo. Tutto può crollare.
— Non dimenticheremo né lui né la sua parola. Ma i miei discepoli che presto saranno vostri. Quelli possono dimenticare.
— E sei pronto per quello che verrà?
— Non completamente, prego ogni giorno che non faccia male. — Si avvicinano due uomini strani:
— Buona notte!
Epilogo di Giuseppe:
Quando ho visto quel gattino spaventato scappare dalla mia falegnameria, ho capito che sarebbe tornato. Era molto piccolo e sembrava affamato. In Egitto abbiamo visto tantissimi gatti che erano considerati animali sacri. Quando Gesù lo battezzò Téo, mi ricordò molto i tempi in cui ero in Egitto. Ma ho iniziato a chiamare il gattino Teófilo, che significa amico di Dio. Dove va Gesù, lui segue. Quando andavamo alla sinagoga o al tempio. Rimase fuori in silenzio, ma sembrava capire cosa stava succedendo dentro. Nonostante fosse un cacciatore provetto, passava inosservato davanti alle tortore vendute nel Tempio. Ma durante la carovana non ci fu una sola tortora o un solo topo che gli passasse davanti che non attaccasse. Liberava sempre i cuccioli. Il che mi porta a credere che prima di tornare a casa abbia sofferto molto.
Ora sono agli ultimi giorni, ma so che il gattino sarà un compagno per Gesù e Maria. Ma né io né il gattino saremo in grado di proteggerli da ciò che accadrà. Volevo stare con loro, volevo sacrificarmi al posto di Gesù. Ma Dio non glielo permetterà. So che Dio è con loro. E spero di rivolgermi a Dio come fecero Mosè ed Elia.
Che tu possa avvicinarti ancora di più a Gesù attraverso gli occhi di Teofilo.
___________
¹Copiato da: <https://www.vatican.va/archive/ITA0001/__PUH.HTM>. Consultato il 3/4/2025.
